Bonjour, bonjour ! Nous sommes Cuca et Tito. Tout a commencé une nuit d'août

Vous connaissez ces histoires inspirantes qui commencent par un rêve ? Eh bien la mienne a commencé par une chute sur scène devant 100 personnes.

Bon, je ne les ai pas comptées, mais elles étaient sûrement nombreuses.

J'étais une gamine timide, de celles qui en classe ne lèvent pas la main, même pas pour demander à aller aux toilettes.

Chaque été, mes parents m'emmenaient au même camping de montagne, et à dix heures du soir on allumait les projecteurs de la scène du bar : ça sentait le chlore, la crème solaire et la citronnelle qui brûlait sur les tables.

Je restais là, bouche bée, à regarder les animateurs, ces gens très bizarres que ça ne gênait pas du tout d'être regardés.

Je me suis proposée pour installer les chaises, juste pour être près d'eux. Je connaissais leurs blagues par cœur et je les répétais sous la douche, à voix basse, en imaginant que quelqu'un riait de l'autre côté.

Mais y monter, moi, jamais. Monter, c'était pour les gens nés pour ça. J'étais très bien là où j'étais : du dernier rang on voit tout et personne ne vous voit.

Jusqu'à une nuit d'août où deux animateurs ont manqué et où le patron m'a cherchée du regard par-dessus les têtes des gens.

Je me souviens encore de la chaleur qui m'est montée au visage et de l'envie que j'ai eue qu'il choisisse n'importe qui d'autre.

Toi, sur scène.

Il ne m'a pas demandé si je savais le faire, et aujourd'hui je crois que c'est la meilleure chose qui me soit arrivée : s'il me l'avait demandé, j'aurais dit non.

J'ai monté la marche avec des jambes qui n'étaient pas les miennes, j'ai fait un pas vers le micro et je suis tombée. Une longue chute, bruyante, de celles où on a le temps de penser « je suis en train de tomber » pendant qu'on tombe.

Et puis le pire est arrivé : le silence. Cent personnes retenant leur souffle en même temps, attendant de voir si je m'étais fait mal ou si elles avaient le droit de rire.

Je ne sais pas d'où c'est sorti. Je me suis relevée, j'ai épousseté mes genoux, j'ai pris le micro et j'ai dit :

Mesdames et messieurs, voilà comment on fait une entrée.

Le rire m'est arrivé comme une vague. Et on ne riait pas de moi : on riait avec moi. Quand on sent cette différence une seule fois, on ne l'oublie plus.

Le lendemain, à la piscine, une dame m'a arrêtée pour me dire qu'elle n'avait pas autant ri depuis longtemps. De la chute, elle n'a rien dit. Personne n'en a jamais rien dit. Les gens ne retiennent pas si vous l'avez bien fait ; ils retiennent ce qu'ils ont ressenti.